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	 Ils	étaient	assis	là,	dans	le	flot	de	klaxons.	Il	y	avait	quelque	
chose	dans	ce	bruit	qu’il	ne	choisissait	pas	de	voir	finir.	C’était	
la	tonalité	de	quelque	douleur	fondamentale,	une	lamentation	
si	ancienne	qu’elle	semblait	aborigène.	Il	imaginait	des	hommes	
rassemblés	en	bandes	hirsutes	braillant	rituellement,	des	unités	
sociales	établies	pour	tuer	et	manger.	De	la	viande	rouge.	C’était	
l’appel,	la	lancinante	nécessité.	Le	bar	contenait	des	boissons	
aujourd’hui.	Il	n’y	avait	rien	de	solide	pour	le	micro-ondes.

	 Shiner	dit	:	«	On	a	une	raison	spéciale	d’être	en	voiture	
plutôt	qu’au	bureau	?

–	Comment	sais-tu	que	nous	sommes	en	voiture	plutôt	qu’au	
bureau	?

–	Si	je	réponds	à	cette	question.

–	Partant	de	quel	postulat	?

–	Je	sais	que	vais	dire	quelque	chose	d’à	moitié	intelligent	mais	
surtout	creux	et	probablement	inexact	à	un	niveau	ou	un	autre.	 
Et	ensuite	tu	me	plaindras	d’être	né.

–	Nous	sommes	en	voiture	parce	que	j’ai	besoin	d’une	coupe	de	
cheveux.

–	Fais	venir	le	coiffeur	au	bureau.	Fais-toi	couper	les	cheveux	au	
bureau.	Ou	bien	fais	venir	le	coiffeur	dans	la	voiture.	Fais	toi	couper	
les	cheveux	et	va	au	bureau.

–	Une	coupe	de	cheveux	a	quoi.	Des	associations.	Le	calendrier	au	
mur.	Des	miroirs	partout.	Il	n’y	a	pas	de	fauteuil	de	coiffeur	ici.	 
Rien	ne	pivote	à	part	le	caméra	de	surveillance.	»

	 Il	changea	de	position	dans	son	siège	et	regarda	la	camera	
s’ajuster.	Son	image	avait	été	accessible	à	peu	près	en	permanence,	
vidéo-transmise	dans	le	monde	entier	depuis	la	voiture,	l’avion,	le	
bureau	et	quelques	sites	sélectionnés	dans	l’appartement.	
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CONTEXTE : Eric Packer est un 
jeune spéculateur antipathique 
et arrogant. Caprice d’une star 
de Wall Street, il décide de 
traverser Manhattan pour se 
rendre chez le coiffeur à bord de 
sa limousine blanche. Mais un 
déplacement présidentiel et des 
menaces terroristes forment un 
embouteillage monstrueux qui 
fige la «limo». Packer surveille les 
fluctuations du yen, tandis que 
Benno Levin rédige ses mémoires 
d’assassin.

« New York, an 2000.
En un jour l’Amérique 
capitaliste incarnée par 
Eric Packer se retrouve 
confrontée à elle-même : 
grandiose et décadente, 
brillante et dépressive, 
fougueuse et  prévisible.
Dans ce thriller, pas 
d’exotisme ni de 
dépaysement. Le temps 
d’une odyssée à bord d’un 
vaisseau mythique, Don 
DeLillo décrit une société 
fruit de nos entrailles qui 
ne cesse d’anticiper sur 
sa propre finitude. » 
Emilie Traverse
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