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Ils étaient assis 13, dans le flot de klaxons. Il y avait quelque
chose dans ce bruit qu’il ne choisissait pas de voir finir. C’était
la tonalité de quelque douleur fondamentale, une lamentation
si ancienne qu’elle semblait aborigene. Il imaginait des hommes
rassemblés en bandes hirsutes braillant rituellement, des unités
sociales établies pour tuer et manger. De la viande rouge. C’était
lappel, la lancinante nécessité. Le bar contenait des boissons
aujourd’hui. Il n’y avait rien de solide pour le micro-ondes.

Shiner dit : « On a une raison spéciale d’étre en voiture
plutét qu’au bureau ?

— Comment sais-tu que nous sommes en voiture plutét qu’au
bureau ?

— Si je réponds a cette question.
— Partant de quel postulat ?

— Je sais que vais dire quelque chose d’a moitié intelligent mais
surtout creux et probablement inexact a un niveau ou un autre.
Et ensuite tu me plaindras d’étre né.

— Nous sommes en voiture parce que j’ai besoin d’une coupe de
cheveux.

— Fais venir le coiffeur au bureau. Fais-toi couper les cheveux au
bureau. Ou bien fais venir le coiffeur dans la voiture. Fais toi couper
les cheveux et va au bureau.

— Une coupe de cheveux a quoi. Des associations. Le calendrier au
mur. Des miroirs partout. Il n’y a pas de fauteuil de coiffeur ici.
Rien ne pivote a part le caméra de surveillance. »

Il changea de position dans son siége et regarda la camera
s’ajuster. Son image avait été accessible a peu prés en permanence,
vidéo-transmise dans le monde entier depuis la voiture, 'avion, le
bureau et quelques sites sélectionnés dans 'appartement.
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CONTEXTE : Eric Packer est un
jeune spéculateur antipathique

et arrogant. Caprice d’'une star

de Wall Street, il décide de
traverser Manhattan pour se
rendre chez le coiffeur a bord de
sa limousine blanche. Mais un
déplacement présidentiel et des
menaces terroristes forment un
embouteillage monstrueux qui
fige la «limo». Packer surveille les
fluctuations du yen, tandis que
Benno Levin rédige ses mémoires
d’assassin.

« New York, an 2000.

En un jour 'Amérique
capitaliste incarnée par
Eric Packer se retrouve
confrontée a elle-méme :
grandiose et décadente,
brillante et dépressive,
fougueuse et prévisible.
Dans ce thriller, pas
d’exotisme ni de
dépaysement. Le temps
d’une odyssée a bord d’un
vaisseau mythique, Don
Delillo décrit une société
fruit de nos entrailles qui
ne cesse d’anticiper sur
sa propre finitude. »

Emilie Traverse

Photographie : Emilie Traverse




